青酎

青ヶ島と云う所に行ったのは２０年近く前である。田中角栄氏がなくなったニュースを青ヶ島の帰りに、大島空港でTVで見た。大島空港からはYS１１で戻ってきたのであるから、かなりの昔だ。

それは何時であったのか？こんなことはオンライン検索すればすぐに分かるのだけど、あえてそれはやらないのに意味があると頑固に思っている。何年前か精確に知る必要などはない。２０年近く前、それでよいのである。

最初は青ヶ島と聞いて、青島と勘違いした。これは別の島だ。羽田からジエットで八丈島に行き、そこから開通したばかりの東京シテイアイランドヘリでさらに南に４０分。アエロスパシアルの８人乗りの高級ヘリであった。

伊豆七島の最南端の絶海の孤島。その先ははるか小笠原である。その時は芥川賞作家の某さんとJTBの旅という雑誌の取材だった。もともとは他の芥川賞作家の某さんとの予定だったが、その某さんの予定がつかず、一緒に行った他の某さんとに変更になった。こういうキャステイングのずれ、というのはよくあることで、それが不思議な人間の出会いというものだ。ちゃめっけのある某さんで、カメラマンのあたしの方がいかにも、作家先生の風貌で、作家の某さんは若いカメラマンという風情なので、「王子と乞食」ではないが、もともと面が割れていないのだから、お互いの立場を逆にしましょう、などと飛行中のヘリで打ち合わせをした。

青ヶ島のヘリポートは断崖絶壁上にあった。
着陸したその日はオンライン開通で郵便局からお金が引き出せるその最初の日であったので、「記念」に郵便局から１万円引き出してみた。島内を走行している軽トラックは全部品川ナンバーなのも珍しかった。

その夜は村長さんの家に泊まって、大歓迎を受けた。今はどうか知らないが、島民数は２９７名とかで、宿泊施設な当時はなかった。
その晩に呑んだ、焼酎が忘れられない味であった。

翌朝、村を歩行していたら、村民さんに挨拶をされた。怪訝な顔をしたら、「昨日のヘリで着いた方ですよね」と云われた。当時は人口が３００人弱であったのだから、そういうわけである。

翌日から、伊豆七島をポップステップジャンプして、御倉島、神津島、新島と数泊して最終日が大島で、そこで田中さんの死去の報に接したわけだ。
御蔵島は鯨観察のメッカで、その天然水が旨いので、それをしばらくは送ってもらったこともあったが、やはり水の味より、酒の味である。

この間、片岡雪子がもときちとヒルズに来た時、片岡の持参したのが、この青酎である。往時が懐かしいというjこともあるが、それ以前にこの焼酎はなかなかいける。
その生産地に東京都青ヶ島村無番地とあるのがよい。